En esta sección se van acumulando entradas correspondientes a recomendaciones y reseñas de libros, noticias del mundo literario y cuentos que me gustaron.
Hace unos días mencionaba las carencias que aún tiene mi biblioteca personal. Daba cuenta de un par de libros de Osvaldo Lamborghini (”Poemas 1969-1985″ y “Novelas y Cuentos II”). Para algo sirvió aquel post: alguien se apiadó y me facilitó la compra vía internet de ambos volúmenes imprescindibles como regalo navideño.
La historia de cómo llegué a Lamborghini por medio de un amigo de mi padre y unas viejas fotocopias (que en su momento deben haber pecado de clandestinidad), así como la curiosa historia de las publicaciones originales del escritor son dignas de mención, pero no aquí. La primera en algún momento la contaré, la segunda pueden leerla en cualquier lugar con solo googlear “Osvaldo Lamborghini”. Este post es sólo un llamado a la solidaridad.
En el 2003 (o a partir del 2003, no se bien) Sudamericana publicó los dos libros mencionados, Tadeys (cuyo título verdadero es Vomir) y obviamente “Novelas y Cuentos I“, primer tomo de la narrativa. Curiosamente en los catálogos de las librerías y en el de la misma editorial están todos los libros menos este último. Yo lo tuve entre mis manos hace dos años y decidí (estúpidamente) postergar la compra. Ahora no lo consigo.
Es raro, algunas librerías lo anuncian y cuando hago el pedido me niegan su existencia (se disculpan y ofrecen otras cosas), parece haber stock en Amazon pero a precios bastante altos.
Si algún inernauta avispado lo encuentra en algún sitio, que me avise; si algún residente de Capital Federal (o de ciudades con más librerías que Mendoza) lo ve, no dude en comprarlo y enviármelo (pago el doble de lo que gasten, el envío y mando vino o lo que quieran) o en reservarlo en la librería y avisarme; por último si alguien tiene el libro y no lo usa póngale precio. Recompenso a quien lo encuentre, la portada luce como en la foto de arriba (click en la imagen para ampliar).
Desde ya muchas gracias.
PD: Provisoriamente acepto versiones digitales de “Las hijas de Hegel”, “Sebregondi retrocede”, “Sebregondi se excede”, “Neibis”, etc.
Haciendo un pequeño balance anual, mi biblioteca, repartida entre casa paterna y departamento de Mar, acusa este año unos 60 nuevos ejemplares, todos comprados con esfuerzo, seleccionados en escaparates de librerías de viejo, o, sin otra alternativa, en sitios de internet o estanterías y mesas de Yenny. Hacer cálculos monetarios de nada serviría, no puedo quejarme, creo haber elegido bien (salvo por un par de libros cuyas ediciones ochentosas se escondían en la biblioteca de mi padre y compré por no haber buscado bien), si se concreta mi exilio el año entrante, ya en un lugar en que no cuesta tanto conseguir libros, veré que se compra. Pero lo importante es que no me quedé con demasiados pendientes, solamente dos libros, que no compré por no conseguirlos en Mendoza:
De Lamborghinitengo sólo Tadeys (cuya edición de Sudamericana, no respeta siquiera el orden original, y creo haber leído por ahí que tampoco ese es el título que le dio el autor), y he leído mucho pero suelto, fragmentado y prestado, es a mi criterio uno de los autores emblemáticos del S. XX, genial (quizás el último genial argentino), por eso me gustaría tener sus obras, para leer y releer. Es inverosímil el hecho de no poder conseguir estos libros en Mendoza (quinta ciudad del país), son ediciones 2004 y 2005. Mi cuota de sobreprecios por contra-reembolso se agotó, si alguien quiere quedar bien conmigo para estas fiestas (aunque no veo porqué alguien querría tal cosa), aquí les dejo los datos para comprar:
Para el aficionado ávido de la literatura es bien conocida la falta de fronteras y la sensación, casi previsible, de no poder abarcar el inagotable mundo de los libros, ni aunque se le dedicase toda una vida a la lectura, una sensación de infinito. Y hay en esta sensación un común denominador: las eternas y numerosas bifurcaciones que nos ofrece la literatura, autores proponen, nombran, citan a otros libros, cada autor nos invita a descubrir nuevos autores, la literatura, además de saciar ciertos anhelos, nos sumerge aún más en ese mundo paralelo, en esos destinos que evocan los nuestros de una u otra manera.
Y en este encadenamiento es generalmente inevitable llegar a Edgar Allan Poe (1809 - 1849), todos alguna vez lo nombran. Mi literatura preferida es la literatura argentina del S. XX y he encontrado en todos los grandes exponentes de todas las corrientes una invariable referencia a Poe, la han hecho explícita de una u otra manera Cortázar, Bioy Casares, Abelardo Castillo, Arlt, Osvaldo Soriano, Ernesto Sábato y por supuesto el gran Jorge Luis Borges, sólo por nombrar a algunos. Lo mismo se repite en otros países, en mayor o menor medida Poe ha influido en Arthur Conan Doyle, en Lovecraft, Maugham, Chandler, Bradbury e inclusive en Kafka.
Es que Poe no es sólo, como suele destacarse, precursor de las narraciones policiales y de terror, es además un pionero del relato corto (el cuento), de la literatura fantástica, de la ciencia ficción y, probablemente junto a Dickens, del cambio de escenario literario de las mansiones burguesas y las poblaciones rurales, a la ciudad cosmopolita como marco de la narración. Ese carácter fundacional es lo que dificulta la búsqueda, en la literatura moderna, de autores cuyas obras estén totalmente exentas de la influencia directa o indirecta de Poe.
El sábado pasado, la Revista Ñ publicó un cuento inédito de Cortázar: “Ciao, Verona“, lo de inédito resultó ser relativo, ya que una semana antes Babelia (la revista cultural del diario español El País) había publicado no sólo el cuento, si no que casualmente el artículo que lo acompaña es mas o menos el mismo. Dejando de lado sospechas de plagios y falta de creatividad de la cultura corporativa argentina vamos a lo que realmente interesa, el cuento, cuya historia está narrada sucintamente en Babelia:En 1977, Alfaguara publicó un libro de relatos de Cortázar, prohibido en Argentina: Alguien que anda por ahí. Era la primera vez que se publicaba en España un inédito de narrativa del autor de El perseguidor o de Historias de cronopios y famas. En este volumen aparecía un cuento, Las caras de la medalla, que narraba la enigmática relación entre una mujer soltera y un hombre casado en el Consejo Europeo de la Energía Nuclear, un relato sobre el que el propio Julio Cortázar escribió que contenía “pedazos amargos” de su vida. Ciao, Verona permite cerrar alguno de los enigmas que abría aquel cuento, aunque, como ocurre con las grandes obras literarias, siempre quedan cabos sueltos. Es decir que Ciao Verona es la continuación (en la acepción más cortazariana del término) de “Las caras de la medalla”, cuento a su vez maravilloso y sorprendente publicado en el citado libro “Alguien anda por ahí” (que tampoco deberían dejar de leer).
Como lo prometido es deuda y les prometí a algunos lectores de ciertos foros literarios que yo me encargaría de digitalizar el cuento, lo hice, aquí está la versión completa en pdf, espero que lo disfruten.
La literatura y la poesía japonesas me fascinan por su sobriedad, por su simpleza, por la renuncia al barroco y a lo patético, economías que no le quitan fuerza ni color a las piezas u obras. Este cuento lo leí en una vieja Antología de la Literatura Fantástica recopilada por Borges, Ocampo y Bioy Casares. Su autor es Ryunosuke Agutagawa, escritor japonés nacido en 1892 y muerto por decisión propia en 1927; antes de suicidarse explicó fríamente las razones que lo llevaban a tal determinación y compuso una lista de suicidas históricos, en la que incluyó a Cristo.
SENNIN
Un hombre que quería emplearse como sirviente llegó una vez a la ciudad de Osaka. No sé su verdadero nombre, lo conocían por el nombre de sirviente, Gonsuké, pues él era, después de todo, un sirviente para cualquier trabajo.
Este hombre -que nosotros llamaremos Gonsuké- fue a una agencia de colocaciones para cualquier trabajo, y dijo al empleado que estaba fumando su larga pipa de bambú:
-Por favor, señor Empleado, yo desearía ser un sennin.(*) ¿Tendría usted la gentileza de buscar una familia que me enseñara el secreto de serlo, mientras trabajo como sirviente?
El empleado, atónito, quedó sin habla durante un rato, por el ambicioso pedido de su cliente.
-¿No me oyó usted, señor Empleado? -dijo Gonsuké-. Yo deseo ser un sennin. ¿Quisiera usted buscar una familia que me tome de sirviente y me revele el secreto?
-Lamentamos desilusionarlo -musitó el empleado, volviendo a fumar su olvidada pipa-, pero ni una sola vez en nuestra larga carrera comercial hemos tenido que buscar un empleo para aspirantes al grado de sennin. Si usted fuera a otra agencia, quizá…
Bueno, pasaron las elecciones y supongo que no hay más nada que decir al respecto, por lo que este blog vuelve a su absurdo habitual.
Como para exorcizar el inevitable clima electoral y su previsible desenlace, hace un tiempo empecé por quinta vez a leer Rayuela. Cualquier comentario al respecto puede ser utilizado en mi contra, porque como bien dice su Tablero de Dirección el libro es “a su manera muchos libros” y cualquier intento de análisis literario, no sólo se disuelve, si no que nunca dará a un potencial lector una idea clara del libro que él logre intuir y asimilar (porque el libro lo hace también el lector); no obstante puede decirse que el libro es infinito: en principio propone dos formas de lectura (esto lo sabe todo el mundo), pero se pueden ensayar otras, eligiendo los capítulos más notables, o siguiendo únicamente a Morelli y sus citas, o sólo una seguidilla de capítulos, en fin las posibilidades son enormes. Personalmente es un libro de consulta obligada, un capítulo puede ser el libro o todos, o la selección que haga quien lee, logra lo que Cortázar propone, un juego, la complicidad del lector.
No obstante cualquier buen samaritano debería advertir que empezarlo es, para muchos, complicado, porque no es narrativa lineal, ni descriptiva, a la que nos tiene acostumbrados la literatura convencional, es, como la definió el mismo Cortázar una “Contra-Novela“. Una vez que esto se acepta (algunos llegaron a empezar y dejar el libro varias veces antes de aceptarlo como tal) el juego y el gozo comienzan.
En lo personal sé que después de Rayuela, es necesario un tiempo sin literatura, sin leer, sin escribir, se desarticula todo mi interés literario, por suerte también se que de eso se vuelve. Investigando un poco sobre Oliveira, La Maga y Heráclito, llegué a muchas páginas de críticos, que intentan, mediante el uso de lenguaje grandilocuente analizar Rayuela desde lo académico, obviamente con resultados ridículos. La mejor crítica es la del lector despojado de dogmas, las experiencias puras y desinteresadas, las que se encuentran en algunos foros y blogs de aficionados a la literatura, allí se deben buscar referencias o nuevas formas de ver este libro, allí se manifiesta lo que Cortázar propone, el desconcierto, el alivio por el fracaso de entender en forma absoluta de Oliveira, de Morelli, del autor y del mismo lector cómplice; en esos reductos virtuales de aficionados, uno encuentra interpretaciones que permiten a veces relecturas: “La Maga es la piedrita de la rayuela, el medio para llegar al Cielo”, “La Maga es el cielo, Oliveira la tierra“, consejos para leer, ejes de lectura, etc.
Repito, me encuentro con muchos, a quienes recomiendo el libro, que después me putean por haberlos hecho gastar dinero, muchos la primera vez chocan contra el arquetipo de literatura convencional que todo lector tiene en su etapa “pre-rayuela“, pero vencidos esos paradigmas, aceptado el papel de “lector activo, cómplice” el libro será, no una, muchísimas aventuras por un universo maravilloso, doloroso y revelador. Leer Rayuela es no terminar nunca, es un placer que cualquier amante de los libros debe regalarse cada cierto tiempo. No es “unantesyundespuésderayuela“, son muchos.
Una de los aciertos geniales de Julio Cortázar fué la creación de “Torito”, un relato en primera persona sobre la vida de un boxeador en su ocaso, me atrae poderosamente la curiosa magia que significa redactar una obra de arte en lunfardo puro sin perder un ápice de calidad y belleza; fue publicado en varias ediciones, re-ediciones y antologías de sus cuentos; otra genialidad fué grabarse leyendolo, compartir esa grabación es un acto de generosidad.
Mejor que leer este cuento es escucharlo en la voz de su autor, si tienen unos 15 minutitos les recomiendo escucharlo, por las dudas les dejo también el texto completo. No queda más que agradecer a Vadinho por haber subido un montón de cuentos en la voz de Julio Cortázar.
A la memoria de don Jacinto Cúcaro,
que en las clases de pedagogía del normal “Mariano Acosta”,
allá por el año 30, nos contaba las peleas de Suárez.
Qué le vas a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el más maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Andá, andá, qué venís con consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, salí de ahí, salí. Vos te creés que yo me desespero, lo que pasa es que no doy más aquí tumbado todo el día. Pucha que son largas las noches de invierno, te acordás del pibe del almacén cómo lo cantaba. Pucha que son largas… Y es así, ñato. Más largas que esperanza’e pobre. Fijáte que yo a la noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora… Siempre a la cama temprano, a las nueve o a las diez. El patrón me decía: “Pibe, andáte al sobre, mañana hay que meterle duro y parejo”. Una noche que me le escapaba era una casualidad. El patrón… Y ahora todo el tiempo así, mirando el techo. Ahí tenés otra cosa que no sé hacer, mirar p’arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido, que hice la gran macana de levantarme a los dos segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen razón, si me quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio. Lee el resto de esta entrada »
Las obligaciones dominicales (familiares, amorosas, hedónicas, etc.) no me permiten extenderme demasiado, pero hay que ser justos: hoy el gran Julio Cortázar cumpliría 93 años. Curiosa vida la de este maravilloso escritor, no sólo por la magia de sus cuentos y la singularidad de sus novelas, es curioso también el hecho de que habiendo nacido en Bruselas y habiendo muerto en París fuese argentino y no europeo. Espero que sirva esta mención como homenaje y este maravilloso texto como conmemoración de su genialidad literaria.
Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.
En “Historia de Cronopios y Famas”, Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1962
Siendo adepto lector reincidente de las obras de Borges, debería hacer una especie de post homenaje hoy 24 de agosto, fecha análoga en que nació el escritor allá por 1899; no obstante, este mes he cansado suficiente con post sobre Borges a los indiscretos que se asoman por aquí de vez en cuando. Son escasas las posibilidades que poseo de hacer un buen homenaje, al menos un homenaje digno, pero la mera referencia a la fecha, una anécdota y la remisión a otro blog creo que podrán zajar mi indigencia. Hace un tiempo (no se cuanto, porque el tiempo es un disfraz) un gran amigo mío, Andrés, me comentaba su teoría: “A Borges -me decía-, he intentado leerlo, no entiendo demasiado, considero que su obra requiere para su cabal comprensión de otras lecturas anteriores que nos den la sabiduría de comprender sus constantes referencias a infinitas bibliotecas, es un autor sin lugar a dudas extraordinario, pero su lectura debe ser encarada por el lector aficionado ya en su madurez, dado que recién ahí se sabe lo suficiente como para entender la magia y singularidad de su literatura, esto explicaría porqué Borges es el autor cuya obra es la más debatida y paradójicamente menos leída“. Los años posteriores a aquella noche (en la que dicho sea de paso a mi amigo Andrés le robaron el espejo de su auto en el Bajo), trajeron, como siempre amarguras y ciertas felicidades, un amor y la serenidad y también el ocio que es vástago del desempleo y con el la lectura indiscriminada de las obras de Borges y ulteriores relecturas. Todo es relativo, claro, pero ciertos aspectos de aquella opinión son válidos, aunque no todos, allí reside la singularidad de la obra de Borges, su lectura requiere sin lugar a dudas alguna lectura preliminar, sin la cual nos veríamos impedidos de distinguir el humor con el que usa citas apócrifas, de las referencias a otras obras verdaderas que enriqucen sus relatos, ensayos y poesías. Pero por otro lado la falta de conocimiento respecto de aquella literatura referida en las obras, no impide disfrutar de su lectura ni nos priva tampoco de la belleza de ese arte tan particular que es la literatura borgeana.
Que Borges sea inmortal no es novedad, ni debe sorprender, pero la verdadera maravilla de su literatura reside en que es infinita: la lectura de un mismo cuento o poema en diferentes circunstancias las transforma en piezas diferente de arte, de ahí que la vasta obra se multiplique. Bastará para demostrarlo una referencia: El post que contiene el cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz“y las posibles formas de lectura con o sin analogías vienen a confirmar lo que me decía mi amigo Andrés, y también a invalidarlo, los remito ahí, les recomiendo ese cuento y les recomiendo leer a Borges sin prejuicios ni miedos, es una aventura literaria tan agradable como cualquier otra pero con un plus mágico que pocos autores pueden lograr (Cortázar seguro, Bioy, Poe, García Márquez, Puig…).
Como nota final debo, inevitablemente aludir a ciertos comentarios despectivos respecto a mis opiniones sobre literatura, es probable que sean justos, pero la insignificancia de mi opinión los torna más absurdos aún que sus argumentos, les pido únicamente a estos opinólogos agudos que no empleen epítetos groseros para poder dejar sus comentarios disidentes sin tener que borrarlos por una cuestión de buen gusto.
En su prólogo a la reedición de Fervor de Buenos Aires del año 1969, Borges decía descreer del éxito y del fracaso y de las escuelas literarias y sus dogmas, y es precisamente su rechazo por las pautas dictadas por petulantes e infames académicos de la literatura una de las cosas que más admiré siempre de Borges y es también, probablemente, la causa de que nunca obtuviese el Premio Nobel de Literatura. Hoy, veintiún años después de su muerte (aunque quien sabe si es muerte lo de Borges), muchos siguen envidiando su talento para escribir.
Es menor el hecho de que Paul Auster, haya dicho en una nota de la revista cultural de La Nación que Borges era un “escritor menor genial“, ya que tomando en contexto esa desafortunada opinión, puede eximirse a Auster de lo absurdo del argumento en el que fundamenta su juicio: el hecho de no haber escrito novelas. Lo que es patético es el debate de algunos necios presumidos al respecto en un foro que la misma revista habilitó para tal fin. En el se pueden leer opiniones muy diversas y en varios sentidos, no obstante hay algunas que se destacan por lo descabellado de sus premisas: que su obra es una imitación de Doyle, que nunca escribió nada “esencial” (me pregunto que será esencial), que su genialidad es un mito, y otras muchas opiniones que solo denotan la ignorancia de ociosos internautas intentando “ser originales” para impresionar, pero sin lugar a dudas sin haber leído nunca nada de Borges.
Está claro que después de 21 años Borges sigue sin ser superado como escritor, como artista y como pensador, de otra manera esta polémica no sería más que una elegía. Mientras en la academia se lo dogmatiza, mientras en esta clase de foros se miente sobre su obra y mientras nuestros artistas contemporáneos tratan de minimizarlo como autor, yo (que prácticamente no soy nadie) recomiendo leerlo, una y otra vez, que es la manera de leer sus libros, después de todo lo único válido es lo que pueda aportarnos a cada uno de sus lectores, el resto es mero cotilleo.
Una reseña biográfica o literaria en este blog de Gustave Flaubert(1821 - 1880) sería totalmente desafortunada e innecesaria, no porque no valga la pena leer al autor de Madame Bovary, si no por la ausencia de autoridad manifiesta de mi parte para hacerlo, además para eso está Wikipedia. Lo que quiero aquí es, además de reivindicar el humor irónico y excéptico de Flaubert, exhibir como muestra de su genialidad, algunas definiciones que publicó en su “Diccionario de los Lugares comunes” que me parecen tan actuales que pueden confundirse con algún autor contemporáneo:
Arquitectos: Todos imbéciles. Siempre olvidan la escalera de las casas. Beethoven: No pronunciar “Bitovan”. Con todo, extasiarse cuando se ejecuta una de sus obras. Clarinete: Tocarlo provoca la ceguera. Por ejemplo: todos los ciegos tocan el clarinete.
Defraudar: al fisco no es engañar; constituye una muestra de ingenio y de independencia política. Hebreo: Todo lo que no se comprende es hebreo. Literatura: Ocupación de los ociosos. Sirvientas: Más bonitas que sus patronas. Conocen todos sus secretos y las traicionan. Siempre seducidas por el hijo de la familia. Tiempo: Tema eterno de conversación. Causa universal de todas las enfermedades. Hay que quejarse siempre de él. Villorio: Substantivo conmovedor. Queda bien en poesía.
Es evidente que Flaubert, de haber vivido en nuestros tiempos, habría tenido un excelente weblog, pero como ello no es posible, les recomiendo aprovechen la caducidad de los derechos de autor y lean su “Diccionario de los Lugares comunes” en Google Books.
Salvo Victor Sueiro, nadie en este planeta sabe realmente que hay después de la muerte (nadie vivo en realidad), somo fortuitos y por lo tanto también lo es la culminación de nuestro paso por el mundo, es lo que nos negamos a aceptar al menos en el lado occidental del mundo. Desde chicos le tenemos miedo a la muerte, a pesar de que la mitad de las personas niega ese miedo, el mismo existe, no lo podemos controlar, muestra de ello es el famoso instinto de supervivencia, salvo honrosas excepciones nadie se quiere morir, al menos no hoy. Pero miremos el lado bueno de la muerte, hay buenas razones para morirse, la revelación final del misterio, dejar de sufrir por frivolidades y la cesación de la excesiva dependencia de dinero entre otras cosas. Pero para un artista morirse tiene un plus adicional, parece que las consagraciones definitivas empiezan inmediatamente después de la muerte, lo cual hace, por supuesto, que los precios de sus obras suban, lástima que el único que no se beneficia con ello es el artista, que ya está en otro mundo en donde el arte es una nimiedad.
Esto viene a colación del cambio abismal en los precios de los libros del Negro Fontanarrosa en las últimas semanas, hasta hace un mes los libros de cuentos y novela de Fontanarrosa costaban en promedio $22, ahora están todos arriba de $30, mientras que los libros de hsitorietas, que antes salían $12, ahora están a $19. ¿¿¿El INDEC reflejará esto en sus índices???
Para el aficionado ávido de la literatura es bien conocida la falta de fronteras y la sensación, casi previsible, de no poder abarcar el inagotable mundo de los libros, ni aunque se le dedicase toda una vida a la lectura, una sensación de infinito. Y hay en esta sensación un común denominador: las eternas y numerosas bifurcaciones que nos ofrece la literatura, autores proponen, nombran, citan a otros libros, cada autor nos invita a descubrir nuevos autores, la literatura, además de saciar ciertos anhelos, nos sumerge aún más en ese mundo paralelo, en esos destinos que evocan los nuestros de una u otra manera.
Loading ...
Entradas (RSS)