La Tijera » Literatura

Los onanistas deciden

Maguila — Fri, 24 Sep 2010 01:12:04 +0000

SNUFF, Chuck Palahniuk

De acuerdo con la antropóloga británica Catherine Blackledge, el feto humano empieza a masturbarse en el útero a falta de un mes para nacer. Esa agitación de las treinta y dos semanas, ese estremecimiento dentro del útero, no es que el bebé esté dando patadas. El pequeño cabrón empieza a cascársela en el tercer trimestre y nunca más lo deja.
Este equipo de casca-pollas, estos limpia-bombillas, son ellos quienes mataron al Sony Betamax. Quienes decidieron a favor del VHS por encima de la tecnología Beta. Quienes introdujeron en los hogares aquella primera generación tan cara de internet. Quienes hicieron posible todo eso de la Web. Fue el dinero de aquellos solitarios el que pagó los servidores. Sus adquisiciones de porno en la red generaron la tecnología de compra, todos los cortafuegos de seguridad que hacen posibles eBay y Amazon.
Estos casca-pollas solitarios, votando con las pichas, son ellos quienes han decidido, entre el HD y el Blu-Ray, cual va a ser la tecnología de alta definición dominante en el mundo.
<>, los llama la industria de la electrónica de consumo. Con su soledad patológica. Con su incapacidad de formar lazos emocionales.
Créetelo.
Estos casca-pollas, estos pela-plátanos, son ellos quienes nos lideran a los demás. Lo que se las pone dura a ellos es lo que van a querer vuestros millones de hijos el año que viene para Navidad.

En Snuff, de Chuck Palahniuk, p.32
Mondadori, 2010

Gran verdad y hermoso pasaje, lástima la traducción española. Otra perlita de Chucky.

Sobre El Director de Gustavo Ferreyra

Maguila — Thu, 16 Sep 2010 23:55:38 +0000

Ed. Losada - 417 pag. - $39

En el año 2004 un primo me invitó a un seminario de liderazgo personal, era bastante costoso y duraba cuatro días, igual acepté, quería conocer gente. El supuesto curso consistía en sesiones de algo que, según pude averiguar después, se llama Coaching Ontológico. No estuvo tan mal como lo sugiere el nombre, conocí a varios amigos, la pasé bien y me convidaron café. No me convertí en líder ni mucho menos, tampoco observé cambios estructurales en mi vida, pero fue una actividad diferente, tuve la sensación de mirarme en un espejo y horrorizarme del ser en que me había convertido. Una experiencia similar me provocó la lectura El Director de Gustavo Ferreyra.

Me cuesta pensar en este libro como novela, creo que es mucho más que eso, en sus páginas podemos encontrar partes del diario de un director de escuela, segmentos de una novela escrita por él y una serie de textos crípticos de carácter oníricos. Pero se trata de fragmentos sin un orden específico, como si alguien hubiese tomado una pila de papeles y la hubiese barajado. Como en El ruido y la furia de Faulkner uno puede distinguir a qué conjunto pertenece cada texto por la tipografía que difiere de uno a otro.

La columna vertebral del libro es el diario personal del protagonista, que evita la linealidad alterando el orden cronológico de los textos, empieza en 1982, va hasta 1995, vuelve a retroceder hasta los 70’, después hasta el 66’ y así sucesivamente.

Los temas son muchísimos y de variado tenor, sería fastidioso enumerarlos, pero lo que más me llamó la atención es esa capacidad de Ferreyra para describir la corriente de pensamientos que pasa en un determinado momento por la conciencia de una persona. Su escritura tiene la capacidad de sumergirse en las profundidades de las obsesiones y las miserias que, a veces nos son comunes por ejemplo:

“¿Se puede tener la edad que tengo y estar todavía, como yo me siento, más o menos en el aire? Nunca me asiento ni cobro densidad, no llego a estar maduro realmente y ya tengo que jubilarme. Quizás esta sensación de inmadurez se deba a que no he tenido hijos, o quizás, más probablemente, a que no he hecho dinero en la vida.” (p. 394)

Si alguna vez se preguntaron cómo es en la intimidad ese quiosquero con el que charlan, o ese tipo que viaja enfrente de ustedes en el subte todos los días o ese primo de algún amigo que siempre se encuentran en un cumpleaños, quizás les guste este libro.

Gustavo Ferreyra

A través de las minuciosas descripciones de las circunstancias se van filtrando, en dosis variables, la historia argentina, y el personaje va definiendo su lugar (siempre cambiante) en el tejido social. En este sentido puede decirse que este libro habla de la historia de la clase media argentina (el tipo apoya al principio el golpe militar, después se ilusiona con la democracia, va a marchas, golpea cacerolas…), pero también habla de las ilusiones ingenuas y desmesuradas de un autor que publica su primera novela, habla de sexo y de amor, habla de neurosis, de miserias ocultas y de la condición humana. Hay un párrafo que quizás condensa el eje central de El Director:

“Un señor mayor, panzón, con camisa a cuadritos de manga corta, que sueña. Que vive con la vieja madre y es director de escuela. Y de todos modos escribió una novela sobre el incesto, que se perdió o le fue robada. Y que tiene esperanzas. ¿Cómo llegué a esto?” (p. 252)

Como en aquel curso de coaching, por momentos me vi reflejado en las páginas de El Director y me horrorizé, supongo que a muchos les habrá pasado lo mismo. Sin embargo leer este libro tiene dos ventajas: es más barato y el efecto dura mucho más que un seminario de liderazgo.

Territorios

Maguila — Sun, 29 Aug 2010 03:42:47 +0000

Territorios - M. Pichon Riviere

El azar y las circunstancias sociopolíticas a veces son factores determinantes para el destino de un libro. Es el caso de Territorios, de Marcelo Pichon Rivière, una novelita corta publicada por Corregidor en 1973 que pocos parecen recordar. Supongo que la censura que pesó sobre el libro durante la dictadura militar tiene mucho que ver.

El título del libro alude al procedimiento utilizado para narrar la historia. Los sueños, los cuerpos, las zonas por las que se mueven los personajes, los pensamientos y los recuerdos son territorios perfectamente delimitados por contornos que a veces se vuelven infranqueables y a veces difusos.

La novela empieza con Esteban, el protagonista, observando cómo parte el avión que lleva a su novia a Europa. La primera parte narra las horas siguientes a esa dolorosa partida. Esteban se reencuentra con una amiga y reprime el deseo, las adicciones y el sexo están presentes, pero confinados a la memoria.

La segunda parte es una especie de flashback, son las horas previas a la partida de su novia. En esta segunda parte sí se concretan los actos sexuales, es una noche melancólica de sexo y alcohol. Las dos partes terminan con el alejamiento de las chicas, con la derrota amorosa de alguien que parece destinado a ser sólo una aventura pasajera de las mujeres, un territorio de paso.

Pichón Rivière se vale de su condición de poeta para darle brillo a una prosa equilibrada y elegante. Es un texto llano, de fácil lectura y buen ritmo. Novela corta o cuento largo, se lee en un par de horas, pero el efecto dura más.

Territorios es una historia de amor de gente común que logra ubicarse en las antípodas de la cursilería y el patetismo que suelen rozar este tipo de temáticas. Es un muy buen libro, o al menos a mí me encantó.

Creo que después de la censura Territorios no volvió a editarse, pero por suerte todavía se puede conseguir en ML a precios razonables.

La larga risa de todos estos años

Maguila — Sun, 22 Aug 2010 00:15:57 +0000

Rodolfo Enrique Fogwill 1941 - 2010

Hoy murió Fogwill, se fue un gran escritor, ácido, inteligente y polémico. Aquí algunos de sus textos.

Ser escritor

Maguila — Mon, 16 Aug 2010 03:32:55 +0000

Ser Escritor

Fuente: Cinismo Ilustrado

Martes: Conectados de Lucas Funes Oliveira

Maguila — Sun, 01 Aug 2010 21:31:40 +0000

Presentación de 'Conectados'

El próximo martes 3 de Agosto Funes presenta su libro Conectados – El lado visible y el lado oculto de la web (Editorial Kier) y ahí estaremos charlando un rato con el autor y escuchando la música de Linda Linda. La cita es en Piedra y Camino, Humahuaca 3853 entre Salguero y Bulnes (cerquita de la estación Medrano de la línea B). Va a estar bueno, los esperamos.

Aguante los “pelotudos”

Maguila — Sun, 14 Mar 2010 17:30:30 +0000

Esta semana terminé de leer Chozas, una novela que Pablo Giordano publicó en internet. Me gustó mucho la historia, la recomiendo. Pero no solamente Giordano se animó a publicar su novela en formato blog, Franco de los Santos ha subido Cicatriz y El Coto a su blog El rumiante, Genovese creó un blog especial en el que se puede leer su singular novela Marfil, alguien llamado Agustín postea todos los miércoles un capítulo de ¿Quien mató a los viejos Riveri?, Inés Pereira comparte sus maravillosas poesías con nosotros en Lazos de Seda y en varios otros blogs, Rosana Gutierrez sigue poniendo Tutiplenes en Resacas y muchos otros escritores, que no tardaré en descubrir, siguen subiendo sus textos a los blogs.

Es maravilloso que ese prejuicio absurdo sobre el soporte se vaya perdiendo y sigan apareciendo cosas interesantes para leer en formato blog. Por algún motivo, después de leer la novela de Giordano, me acordé de la frase “Ese democratismo me parece agraviante con el lector”:

Video

Es cierto: no hay pelotudo que no tenga un blog, no menos cierto es que hay muchos de esos pelotudos que escriben bien y comparten desinteresadamente los frutos de su talento y de su esfuerzo con el mundo sin pedir nada a cambio. A todos esos pelotudos ¡GRACIAS!

Que no decaiga.
Keep Blogging!

UPGRADE 24/03/2010:

En el apuro obvié varios blogs de pelotudos que suben sus cuentos, poesías, novelas y ensayos a la web utilizando ese soporte. Entre ellos el mítico Mandarina de Gustavo Nielsen, en donde se pueden encontrar muchos de los cuentos que publicó en sus libros, algunos traducidos a otros idiomas.

Si vos sos uno de los pelotudos que sube sus textos a un blog, avisame y te linkeo.

Lecturas: Diario. Una novela

Maguila — Sun, 28 Feb 2010 21:07:52 +0000

Descubrí la narrativa de Chuck Palahniuk hace un par de años por recomendación de Luc. Lo primero que leí fue el cuento Tripas que publicó en el 2005 Página 12 acompañando un interesante artículo de Fresán sobre el autor. Es un relato impresionante, no apto para gente sensible o con demasiadas reservas morales. Me gustó tanto que se lo hice leer a Mariana, lo cual me costó una extensa puteada y la negativa a aceptar recomendaciones literarias por un tiempo de su parte. Lo reconozco, Tripas no es una buena elección para empezar a leer a Palahniuk, pero creo que es un autor al que todos deberían darle una oportunidad.

Existe a veces cierta reticencia a leer best-sellers en algunos lectores de paladar negro y Palahniuk no sólo es un autor que vende mucho si no que además tiene una página oficial para sus fans y una maquinaria marketinera fenomenal a su servicio, pero es un escritor distinto, no se si nuevo u original, pero distinto, difícil de catalogar.

Leí todas las novelas de Palahniuk traducidas que pude conseguir, muchas fueron editadas por Mondadori con traducciones ibéricas, otras me las prestaron, sólo me faltaba Diario. Una novela cuya lectura venía postergando desde hace un tiempo, finalmente la devoré el fin de semana pasado. Creo que es una excelente manera de empezar con Palahniuk, pero quienes ya hayan leído Sobreviviente o Asfixia no podrán evitar sentirse algo decepcionados.

Se trata una “típica” novela de Chuck Palahniuk, no hay demasiado más que decir, no es tan buena con sus mejores libros (Sobreviviente, Asfixia) ni tan mala como sus peores producciones (Fantasmas), digamos que es un promedio. Es un librito barato ($27 en edición de bolsillo) y entretenido.

Un hombre está en en coma tras un intento fallido de suicidio, su mujer lleva un diario para que él sepa qué pasó cuando despierte. De las casas de veraneo empiezan a desaparecer habitaciones enteras. Grafittis con extrañas premoniciones en las paredes, las frustraciones artísticas de una cuarentona y una aristocracia venida a menos completan el complejo mecanismo de esta bomba de tiempo esnamblada por Chucky.

La novela está impregnada del inigualable estilo de Palahniuk, rebosante de humor negro, violencia y una crudeza descriptiva que roza el asco. Como siempre cada capítulo tiene su propio subestilo, su procedimiento particular, son sistemas cerrados que funcionan como pequeños engranajes de un artefacto literario singular, por separado, pero también combinándose entre sí para terminar por tejer una trama terrible, feroz. Palahniuk, como oportunamente lo hizo Bukowski, pone de manifiesto en esta novela la otra cara del sueño americano, la que no se ve, la que nadie envidiaría.

Era el último libro que me faltaba leer de este autor, ahora a esperar la traducción de su última novela o que en algún momento llegue a la Argentina Nana o la mítica Te Figth Club, que le valió la fama y dio origen a la famosa película. Repito: no es lo mejor ni lo peor de Palahniuk, pero si están buscando algo distinto y entretenido esta novela les puede interesar.

Lecturas: Los amigos soviéticos

Maguila — Thu, 22 Oct 2009 17:01:50 +0000

Corre el año 2008 en Buenos Aires. Un joven porteño de clase media, culto y con inquietudes intelectuales, traba amistad con Volodia y Serguei, dos inmigrantes rusos que crecieron durante el último periodo del régimen comunista soviético y asistieron a la caída del muro de Berlín. Desde los bares y pizerías porteñas o desde la terraza de un viejo edificio en el barrio de Congreso, los amigos asisten al enrarecido clima político y social que convulsionó a la Argentina a partir del conflicto entre el Gobierno y el campo. El narrador, interesado en ampliar sus conocimientos acerca del mencionado régimen, interroga a sus amigos acerca de diversos temas históricos, políticos y culturales. De esta manera obtiene información que va ampliando a través de búsquedas en Internet, recortes de diarios y revistas viejas adquiridas en librerías de saldo. Mientras tanto la violencia, la inseguridad, el apoyo de las clases medias urbanas a sectores rurales con altos ingresos y el clima político, son temas que no dejan de asombrar a los rusos, quienes juzgan todo a la luz de su experiencia histórica y marcan diferencias y paralelismos que resultan sumamente originales.

Terranova hace uso de un lenguaje llano y le imprime a la novela un ritmo ágil que ameniza la lectura. La historia se desenvuelve sobre una estructura lineal bastante simple, con una trama sencilla y unos personajes cuya naturaleza apenas se intuye. Lo que dota de identidad a la novela no es esto si no, principalmente, la información que recaba el narrador motivado por la atracción que el régimen comunista ejerce sobre él. Pero esta suma caótica de contenidos, que envuelve este argumento aparentemente simple otorgándole densidad y dándole cuerpo a la novela, no proviene exclusivamente de fuentes bibliográficas o enciclopédicas, tampoco está compuesta sólo por conocimientos meramente académicos y confiables ni versa sobre una disciplina determinada. Este corpus cultural se va construyendo con información diversa, sin demasiada categorización, despojada de jerarquías; en él confluyen estudios históricos sobre política, textos de dudosa procedencia sobre literatura y arte, información extraída de Wikipedia, videos de YouTube, resultados de Google, artículos de periódicos on-line, recortes de diarios actuales, de revistas viejas, rumores y anécdotas transmitidas en forma oral por los rusos. Todo parece tener la misma importancia: desde la pornografía, los dibujos animados o el consumo de tabaco durante el régimen comunista, hasta la historia de la primera mujer en viajar al espacio, los movimientos culturales y las versiones no oficiales sobre planes secretos de la KGB. Es una suma de información diversa, fragmentaria, imperfecta e incompleta que funciona como símbolo las formas modernas de acceso al conocimiento y refleja la actitud de una vasta generación ante el aprendizaje.

Juan Terranova

La narración está plagada de elementos y referencias que permiten realizar una lectura política, no sólo de la experiencia comunista en Rusia, si no también de la sociedad argentina actual y del régimen capitalista. El conflicto agrario, la manipulación de la realidad practicada por grandes medios de comunicación y la crisis internacional, son temas que sirven para contrastar el presente y el pasado desde lo ideológico, tarea que el autor no elude.

Estas características bastarían para hacer de Los amigos Soviéticos una excelente novela. Pero hay algo más que la convierte en una obra, a mí entender, singular: la construcción presenta pequeñas impurezas, como si fuese una costura mal terminada de la que sobresalen por momentos algunas hilachas que el lector puede seguir para verificar el material. Pero esta imperfección es aparente y deliberada, lo que hace Terranova es sembrar pistas, dejarle al lector esos hilos para que pueda tirar y desenredar la madeja, una forma de compartir con él los procedimientos para construir la narración, una invitación a participar de esa construcción, completarla o reformularla.

Esta apuesta me resultó particularmente interesante, sugiero hacer el ejercicio de imaginar cómo sería este libro en formato digital, seguramente sería un pdf o un blog plagado de links, ya que muchos de los textos, que resultan de esa suma caótica de material, citan su fuente en Internet, o están escritos en forma tal de incitar a quien lee a buscar esa información en la web emulando al protagonista. De esta manera el lector puede llegar fácilmente, por ejemplo, a la necrológica en El País de un referente del punk ruso (p. 61) o a un cuento futurista de Dneprov (p. 175), o la siguiente foto descrita con detalle (p.78):

Wittgenstein y Hitler

Hay entonces una propuesta concreta sobre formas alternativas de producción literaria y otras maneras de leer literatura, además de la contribución al debate sobre la circulación del texto en Internet.

Los amigos soviéticos amerita múltiples lecturas y análisis más profundos que seguramente no tardarán en llegar. Yo, desde un lugar despojado de dogmas y de prejuicios, sólo quería dejar mis impresiones sobre la novela y recomendar enfáticamente su lectura. Creo que Terranova ha escrito un gran libro.

Relacionado:
Una excelente reseña de Alejandro Soifer en Pagina 12.
Más motivos para leer en Mavrakis y Valdés.
Primeros cinco capítulos de la novela on-line.

Cadencia Apache

Maguila — Tue, 06 Oct 2009 00:50:27 +0000

Cadencia Apache

A Piro y Genovese les sobran motivos para ser Apaches. Charlan este martes en Eterna Cadenencia, a las 7 de la tarde.

La Alegría / Ferreira Gullar

Maguila — Wed, 16 Sep 2009 23:49:59 +0000

Ferreira Gullar

LA ALEGRÍA

El sufrimiento no tiene

ningún valor.

No enciende un halo

alrededor de tu cabeza, no

ilumina ningún trecho

de tu carne oscura

(ni aún lo que iluminaría

el recuerdo o la ilusión

de una alegría).

Sufrís vos, sufre

un perro herido, un insecto

que el insecticida envenena.

¿Será mayor tu dolor

que el de ese gato que viste

la columna rota a palos

arrastrándose y a los gritos por el desaguadero

sin ni siquiera poder morir?

La justicia es moral, la injusticia

no. El dolor

te iguala a ratas y cucarachas

que también dentro de las cloacas

espían el sol

y en su cuerpo repugnante de entre las heces

quieren estar contentas.

Este maravilloso poema pertenece a Ferreira Gullar, y fue publicado en un no menos maravilloso libro llamado Poema Sucio / En el Vértigo del Día de Ediciones Corregidor.

Lamborghini sin intermediarios

Maguila — Fri, 21 Aug 2009 14:59:46 +0000

Osvaldo Lamborghini

Recibí hoy una excelente noticia que voy a compartir: la apertura reciente de un blog que publica aleatoriamente, sin intermediarios que los “corrijan” o “interpreten”, cartas y textos del escritor que revolucionó la literatura argentina. Agreguen al reader porque publica un texto por día:

CORRESPONDENCIAS

Que lo disfruten.

Lecturas: Bajo este sol tremendo

Maguila — Thu, 23 Jul 2009 02:58:13 +0000

A Carlos Busqued (Chaco, 1970) lo tenía como Fofolfi o el border carlito, un blogger que escribe desde 2004 en borderlinecarlito. Sabía que estaba escribiendo una novela porque cada tanto posteaba fragmentos sueltos. Un día me enteré de que ésta había sido finalista del Premio Herralde y, apenas la publicó Anagrama, la leí y me gustó mucho más de lo que esperaba, creo que es uno de los mejores libros del 2009.

Me interesa la figura de Busqued como escritor, no me refiero sólo a su talento, también al perfil bajo que mantiene, a su actitud ante la literatura; pero eso es otro tema, lo que quiero es decir porqué me gustó Bajo este sol tremendo.

La narración empieza cuando Cetarti, uno de los personajes, está tirado frente al televisor fumando marihuana y le avisan que su madre y su hermano han sido asesinados en Lapachito, un pueblo de la Provincia del Chaco. Cetarti viaja a reconocer los cadáveres. Con este comienzo Busqued crea las condiciones para que se desate una aventura moderna, un policial negro o una novela psicológica, todo parece apuntar a una subversión del orden establecido. Sin embargo la tensión se diluye. Todo lo que ocurre a partir de allí parece natural, la muerte, la crueldad, el horror. Cetarti conoce a Duarte, un policía que se ofrece a ayudarlo con el cobro del seguro, vuelve a Córdoba y retoma su vida. Estos dos personajes y Danielito, el ayudante de Duarte, configuran una especie de triángulo a partir de cuyas rutinas se construye la novela.

Bajo este sol tremendo - Carlos Busqued

Los personajes de Bajo este sol Tremendo padecen una especie de abulia emocional, todo les da igual, pasan sus vidas fumando marihuana y viendo documentales en TV, también carecen de parámetros morales o al menos no los comparten con el resto de la sociedad. Se trata de seres crueles e insensibles, y sin embargo el lector no puede evitar sentir cierta simpatía por estos antihéroes. Quienes lean el blog del autor verán que comparte algunos hábitos con sus personajes (Duarte, al igual que Busqued es aficionado al aeromodelismo, por ejemplo).

El de Busqued es un estilo singular, único, tiene algo de Soriano en la simpleza del lenguaje, en el vértigo del relato, en ese dejar que la acción y el diálogo se hagan cargo de construir el escenario, ayudándolo con metáforas simples y descripciones concisas, nada más. En Busqued la concisión y la utilización de un lenguaje despojado no implican necesariamente insuficiencia expresiva ni carencia de recursos, todo lo contrario.

Intuyo que la ausencia de referencias históricas, políticas o sociales no es inocente, que constituye en sí misma una referencia, una metáfora de nuestra época. El discurso ético, el planteo moral surge así por oposición, por ausencia y queda librado al lector.

Novela postmoderna, road movie industria argentina, lacónica, brutal, violenta, Bajo este sol tremendo es una obra impresionante e ineludible.

***

Más información:

Título: Bajo este sol tremendo.
Autor: Busqued, Carlos.
ISBN: 9788433971852.
Editorial: Anagrama.
Fecha: 2009.
Precio: $45.
Reseña de Maximiliano Tomas en Perfil (21/02/09)
Entrevista a Busqued en Pagina 12 (19/04/09)
Reseña de Philipp Engler en “Qué Leer” (01/05/09)

Murió Bañez

Maguila — Wed, 08 Jul 2009 15:40:28 +0000

Gabriel Bañez 1951-2009

Nos dejó un puñado de excelentes libros y un vacío difícil de llenar. Gracias Bañez.

Recomendado: La Cisura de Rolando

Maguila — Tue, 16 Jun 2009 01:42:45 +0000

Una de las mejores novelas del 2008, como no podía ser de otra manera, la escribió de uno de los mejores autores argentinos contemporáneos, me refiero a Gabriel Bañez. La Cisura de Rolando fue merecidamente galardonada con el premio Letra del Sur 2008. Yo leí el libro hace no mucho tiempo y quería recomendarlo, había empezado a escribir algo, pero ¿quién mejor que el propio autor para contarlo? Gracias a la excelente iniciativa Cuento mi Libro podemos ver a Bañez contándonos su libro, un lujo.

Un gran libro de un gran escritor, no dejen de leerlo.

Relacionado: Texto leído por Luis Chitarroni en la presentación del libro.

Título: La Cisura de Rolando.
Autor: Bañez, Gabriel.
ISBN: 9789500204491.
Editorial: El Ateneo.
Fecha: 2008.
Precio: $45.