De Borges a los Piqueteros

Por Mario Vargas Llosa.
Publicado en diario El País de España. 

La biblioteca Miguel Cané, en el barrio bonaerense de Boedo, es un modesto local de techos altos y viejos anaqueles y pupitres de lectura que se ha convertido en un sitio de peregrinación cultural para todo visitante más o menos alfabeto que llega a Buenos Aires. Porque aquí trabajó Jorge Luis Borges nueve años, de 1937 a 1946, como humilde auxiliar de bibliotecario, registrando y clasificando libros en un estrecho cuartito sin ventanas del segundo piso, donde ahora se exhiben, en una vitrina, las primeras ediciones de algunos de sus libros.

No hace mucho pasó por aquí el escritor inglés Julian Barnes y dejó estampada su admiración por el autor de Ficciones. Siento de pronto emoción imaginando aquellos años oscuros de ese auxiliar de biblioteca que, según la leyenda, en la hora de tranvía que le tomaba ir y venir de su casa a su trabajo, se enseñó a sí mismo el italiano, y leyó y poco menos que memorizó la Divina Comedia, de Dante. Además, claro, de darse tiempo para escribir los cuentos de su primera obra maestra, Ficciones (1944).

Lee el resto de esta entrada »

Releyendo El Aleph (1949), siempre algo me sorprende, cito textual:

En el primer volumen de Parerga und paralipomena releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio.

Jorge Luis Borges, en el cuento Deutsches Requiem

Siendo adepto lector reincidente de las obras de Borges, debería hacer una especie de post homenaje hoy 24 de agosto, fecha análoga en que nació el escritor allá por 1899; no obstante, este mes he cansado suficiente con post sobre Borges a los indiscretos que se asoman por aquí de vez en cuando. Son escasas las posibilidades que poseo de hacer un buen homenaje, al menos un homenaje digno, pero la mera referencia a la fecha, una anécdota y la remisión a otro blog creo que podrán zajar mi indigencia. Hace un tiempo (no se cuanto, porque el tiempo es un disfraz) un gran amigo mío, Andrés, me comentaba su teoría: “A Borges -me decía-, he intentado leerlo, no entiendo demasiado, considero que su obra requiere para su cabal comprensión de otras lecturas anteriores que nos den la sabiduría de comprender sus constantes referencias a infinitas bibliotecas, es un autor sin lugar a dudas extraordinario, pero su lectura debe ser encarada por el lector aficionado ya en su madurez, dado que recién ahí se sabe lo suficiente como para entender la magia y singularidad de su literatura, esto explicaría porqué Borges es el autor cuya obra es la más debatida y paradójicamente menos leída“. Los años posteriores a aquella noche (en la que dicho sea de paso a mi amigo Andrés le robaron el espejo de su auto en el Bajo), trajeron, como siempre amarguras y ciertas felicidades, un amor y la serenidad y también el ocio que es vástago del desempleo y con el la lectura indiscriminada de las obras de Borges y ulteriores relecturas. Todo es relativo, claro, pero ciertos aspectos de aquella opinión son válidos, aunque no todos, allí reside la singularidad de la obra de Borges, su lectura requiere sin lugar a dudas alguna lectura preliminar, sin la cual nos veríamos impedidos de distinguir el humor con el que usa citas apócrifas, de las referencias a otras obras verdaderas que enriqucen sus relatos, ensayos y poesías. Pero por otro lado la falta de conocimiento respecto de aquella literatura referida en las obras, no impide disfrutar de su lectura ni nos priva tampoco de la belleza de ese arte tan particular que es la literatura borgeana.
Que Borges sea inmortal no es novedad, ni debe sorprender, pero la verdadera maravilla de su literatura reside en que es infinita: la lectura de un mismo cuento o poema en diferentes circunstancias las transforma en piezas diferente de arte, de ahí que la vasta obra se multiplique. Bastará para demostrarlo una referencia: El post que contiene el cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz“ y las posibles formas de lectura con o sin analogías vienen a confirmar lo que me decía mi amigo Andrés, y también a invalidarlo, los remito ahí, les recomiendo ese cuento y les recomiendo leer a Borges sin prejuicios ni miedos, es una aventura literaria tan agradable como cualquier otra pero con un plus mágico que pocos autores pueden lograr (Cortázar seguro, Bioy, Poe, García Márquez, Puig…).
Como nota final debo, inevitablemente aludir a ciertos comentarios despectivos respecto a mis opiniones sobre literatura, es probable que sean justos, pero la insignificancia de mi opinión los torna más absurdos aún que sus argumentos, les pido únicamente a estos opinólogos agudos que no empleen epítetos groseros para poder dejar sus comentarios disidentes sin tener que borrarlos por una cuestión de buen gusto.

En su prólogo a la reedición de Fervor de Buenos Aires del año 1969, Borges decía descreer del éxito y del fracaso y de las escuelas literarias y sus dogmas, y es precisamente su rechazo por las pautas dictadas por petulantes e infames académicos de la literatura una de las cosas que más admiré siempre de Borges y es también, probablemente, la causa de que nunca obtuviese el Premio Nobel de Literatura. Hoy, veintiún años después de su muerte (aunque quien sabe si es muerte lo de Borges), muchos siguen envidiando su talento para escribir.

Es menor el hecho de que Paul Auster, haya dicho en una nota de la revista cultural de La Nación que Borges era un “escritor menor genial“, ya que tomando en contexto esa desafortunada opinión, puede eximirse a Auster de lo absurdo del argumento en el que  fundamenta su juicio: el hecho de no haber escrito novelas. Lo que es patético es el debate de algunos necios presumidos al respecto en un foro que la misma revista habilitó para tal fin. En el se pueden leer opiniones muy diversas y en varios sentidos, no obstante hay algunas que se destacan por lo descabellado de sus premisas: que su obra es una imitación de Doyle, que nunca escribió nada “esencial” (me pregunto que será esencial), que su genialidad es un mito, y otras muchas opiniones que solo denotan la ignorancia de ociosos internautas intentando “ser originales” para impresionar, pero sin lugar a dudas sin haber leído nunca nada de Borges.

Está claro que después de 21 años Borges sigue sin ser superado como escritor, como artista y como pensador, de otra manera esta polémica no sería más que una elegía. Mientras en la academia se lo dogmatiza, mientras en esta clase de foros se miente sobre su obra y mientras nuestros artistas contemporáneos tratan de minimizarlo como autor, yo (que prácticamente no soy nadie) recomiendo leerlo, una y otra vez, que es la manera de leer sus libros, después de todo lo único válido es lo que pueda aportarnos a cada uno de sus lectores, el resto es mero cotilleo.

El canal Encuentro (66 en Supercanal de Mendoza) festeja el mes de Borges con una serie de programas a modo de homenaje. Son todas charlas y recorridos por su vida, ideas y obra. Pero lo que más me interesa comentar aquí, ya está explicado en el reciente blog Apertura Cultural, el programa A fondo de 1976 y la posibilidad de bajar en formato digital del blog Apirronarse la emisión completa de aquel reportaje. Lo bajé y ya lo vi dos veces, me pareció maravilloso y agradezco a vadinho por compartir esta joya posible gracias a la tecnología.

Oportunamente escribiré más sobre este autor que me apasiona y que personalmente considero el mejor exponente literario del siglo XX, hoy sólo les dejo esas referencias y este poema cautivante y proverbial.

Al idioma alemán

Mi destino es la lengua castellana,
El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada,
Me exaltan otras músicas más íntimas.
Alguna me fue dada por la sangre-
Oh voz de Shakespeare y de la Escritura-,
Otras por el azar, que es dadivoso,
Pero a ti, dulce lengua de Alemania,
Te he elegido y buscado, solitario.
A través de vigilias y gramáticas,
De la jungla de las declinaciones,
Del diccionario, que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercándome.
Mis noches están llenas de Virgilio,
Dije una vez; también pude haber dicho
de Hölderlin y de Angelus Silesius.
Heine me dio sus altos ruiseñores;
Goethe, la suerte de un amor tardío,
A la vez indulgente y mercenario;
Keller, la rosa que una mano deja
En la mano de un muerto que la amaba
Y que nunca sabrá si es blanca o roja.
Tú, lengua de Alemania, eres tu obra
Capital: el amor entrelazado
de las voces compuestas, las vocales
Abiertas, los sonidos que permiten
El estudioso hexámetro del griego
Y tu rumor de selvas y de noches.
Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
De los años cansados, te diviso
Lejana como el álgebra y la luna.

Jorge Luis Borges, El oro de los tigres, 1972.

Como muchos de ustedes, yo pensaba que leer a Borges “era difícil”. Como en todos los campos de la ciencia y el arte, además de los científicos y los artistas, están los comentaristas, los críticos, los opinólogos, gente que se dedica simplemente a emitir opiniones, generalmente basada en su experiencia, en copiarse de otros opinólogos o simplemente en que no tienen otra cosa mas productiva que hacer. Esa clase de “parásitos del arte” son los que pretenden hacernos creer que la de Borges es una obra que sólo una selecta clase de entendidos en el tema puede entender, incluso ellos mismos creen eso. Nada más alejado de la realidad, apreciar la belleza no requiere formación, o acaso ustedes estudian botánica para que los conmueva la belleza de una flor, o estudian paisajismo para disfrutar de maravillosos paisajes. No, Borges está, como toda la literatura, puede gustar o no, pero simplemente ES no hace falta más que leerlo y decidir si nos gusta o no. Por supuesto, alguien más informado probablemente aprecie a Borges desde otro lugar, no obstante esto no hace a su obra exclusiva para algunas elites intelectuales como muchos piensan, al contrario, Borges, como Cortázar, como Sábato, tiene “ese que se yo” que hace que la lectura de los mismos escritos en distintos momentos de nuestras vidas nos hagan interpretarlo de diversas maneras.
Uno de los poemas que más me conmovió es el siguiente, ni la lectura de la Biblia, ni de ningún otro libro sagrado me acerca más al concepto de Dios que éste poema, parece mentira para un tipo que navegaba entre el ateísmo y el agnostismo no? Aqui se los dejo, diganme si se necesita mucho para apreciarlo.

JUAN, 1, 14.
No será menos un enigma esta hoja
que la de Mis libros sagrados
ni aquellas otras que repiten
las bocas ignorantes,
creyéndolas de un hombre, no espejos
oscuros del Espíritu.
Yo que soy el Es, el Fue y el Será,
vuelvo a condescender al lenguaje,
que es tiempo sucesivo y emblema.
Quien juega con un niño juega con algo
cercano y misterioso;
yo quise jugar con Mis hijos.
Estuve entre ellos con asombro y ternura.
Por obra de una magia
nací curiosamente de un vientre.
Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma.
Conocí la memoria,
esa moneda que no es nunca la misma.
Conocí la esperanza y el temor,
esos dos rostros del incierto futuro.
Conocí la vigilia, el sueño, los sueños,
la ignorancia, la carne,
los torpes laberintos de la razón,
la amistad de los hombres,
la misteriosa devoción de los perros.
Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz.
Bebí la copa hasta las heces.
Vi por Mis ojos lo que nunca había visto:
la noche y sus estrellas.
Conocí lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo áspero,
el sabor de la miel y de la manzana,
el agua en la garganta de la sed,
el peso de un metal en la palma,
la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba,
el olor de la lluvia en Galilea,
el alto grito de los pájaros.
Conocí también la amargura.
He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;
no será nunca lo que quiero decir,
no dejará de ser su reflejo.
Desde Mi eternidad caen estos signos.
Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema.
Mañana seré un tigre entre los tigres
y predicaré Mi ley a su selva,
o un gran árbol en Asia.
A veces pienso con nostalgia
en el olor de esa carpintería.

Jorge Luis Borges.

En “Elogio de la Sombra”

Un amigo alguna vez me dijo que a Borges habia que leerlo varias veces, que cada etapa de la vida nos daba una interpretación diferente, es increible pero es cierto, a Borges se lo lee como dice Cristina “en capas”.
Este poema en particular me parece excelente, Feliz Domingo!

JUAN LÓPEZ Y JUAN WARD
Les tocó en suerte una época extraña.
El planeta había sido parcelado en diversos países,
cada uno provisto de lealtades, de queridas memorias,
de un pasado sin duda heroico, de
agravios, de una mitología peculiar, de próceres
de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos.
Esa arbitraría división era favorable a las guerras.
López había nacido en la ciudad junto al río
inmóvil; Ward, en las afueras de la ciudad por la que caminó Father Brown.
Había estudiado castellano para leer el Quijote.
El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido
revelado en un aula de la calle Viamonte.
Hubieran ido amigos, pero se vieron una sola vez,
cara a cara, en unas islas demasiado famosas,
y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel.
Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen.
El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender.
Jorge Luis Borges.